Дядь Федя.

Умер человек, которого знал с детства. Играл со мной в карты: «Ну сдавай, чемпиён».

Знал толк в выпивке. Звонил друзьям и звал в гости. Жёны друзей сердились. Старались не передавать трубку.

Оказывается, был тяжело болен.

Узнав о его болезни и смерти, смотрел с балкона на ночной фонарь и пытался представить, что это мне под шестьдесят, это я сижу в кухне и знаю, что умираю. Все умирают, но все — медленно, а я — быстро. Позвонить друзьям? Могут не передать трубку.